ML - Eh bien, vous y allez fort ! Parce que !..

JLT - C'est votre réponse…

ML - Oui.... Non, je vais la compléter. Parce que Mylène Farmer dessine merveilleusement bien.

JLT - Quelle avait été votre réaction en apprenant que votre premier livre était retenu par Robert Laffont ?

ML - Je n'y ai pas cru. Pour ne rien vous cacher, j'ai même pensé à une blague. Ma sœur m'avait tanné pour que j'envoie ce manuscrit à un éditeur. Je ne l'imaginais pas publiable. A l'époque, Bernard Fixot dirigeait les éditions Robert Laffont. Il m'a rappelé dix jours après la réception du manuscrit et a laissé un message sur mon portable. J'ai rappelé, mais au moment où je composai le numéro, j'étais certain qu'un copain de ma sœur m'avait fait une blague. A l'autre bout du fil, on a décroché en disant : " Robert Laffont, bonjour ! " J'ai alors demandé à la standardiste s'il s'agissait vraiment des éditions Robert Laffont. Et au son de sa voix, j'ai compris que c'était vrai.

JLT - Et quelle a été votre réaction quand vous avez appris que Steven Spielberg voulait l'adapter pour le cinéma ?

ML - Là, j'y ai cru. Je me trouvai dans le bureau de l'agent littéraire qui s'occupait de la cession des droits de Et si c'était vrai… Et puis, j'ai cru reconnaître la voix de Spielberg au téléphone. Ce fut un moment inoubliable. J'étais évidemment très impressionné. En même temps, tout allait très vite. On en est rapidement venu à discuter de l'histoire. Spielberg est une personne qui fait preuve d'une telle humilité, d'une telle générosité de comportement qu'il vous fait immédiatement oublier à qui vous parlez. Vous savez seulement que vous discutez avec Spielberg. Ensuite, nous nous sommes vus à New York. Je ne suis pas du genre " fan ", à être impressionné à l'idée de rencontrer une personnalité. J'étais extrêmement heureux de le rencontrer mais j'avais peur d'être déçu, de me retrouver devant quelqu'un qui avait la grosse tête. En fin de compte, j'ai vraiment vécu un moment magique. Spielberg est à l'image de ce que l'on voit dans ses films. Il est d'une telle intelligence de cœur et d'une telle simplicité… C'est vraiment le papa d'ET !

JLT - Pensez-vous que l'adaptation cinématographique d'un roman puisse être un aboutissement pour un écrivain ou pour un romancier ?

ML - Pas nécessairement. C'est sans nul doute un beau compliment pour l'auteur. Selon la nature de l'ouvrage et les envies de l'écrivain, l'adaptation peut donner à l'œuvre une autre dimension. Je suis contre la notion galvaudée de la trahison dans l'adaptation. C'est un shéma intellectuel compliqué. Si un réalisateur de cinéma s'empare d'une histoire qu'on a raconté, c'est une manière de dire : " J'aimerais bien raconter ton histoire ". Et si vous acceptez, vous la lui laissez raconter à sa façon. Le livre ne va pas brûler pour autant.

JLT - A la suite du succès de votre premier roman Et si c'était vrai…, vous avez dit ne pas avoir de prétentions littéraires. Est-ce toujours votre maître mot aujourd'hui que vous publiez Où es-tu ?

ML - Oui. Un journaliste m'a un jour posé la question suivante : " Si vous n'êtes pas un écrivain, vous êtes quoi ? " Je lui ai alors répondu : " S'il vous faut absolument une étiquette, vous n'avez qu'à me coller celle d'auteur ". On peut être l'auteur de beaucoup de choses. La pseudo identité d'écrivain ne m'est pas nécessaire. Ce n'est pas à soi de parler de ses œuvres. Il faut être lucide. Il y a eu suffisamment d'exemples par le passé. Une œuvre totalement rejetée à une époque peut remporter un succès phénoménal plus tard et inversement. Comme on ne peut pas savoir si son livre restera, il ne sert à rien de se poser la question, sauf si l'on est mégalo. J'ai toujours été étonné par le milieu parisien du microcosme littéraire. Ces gens n'ont aucun vécu ! Ils parlent savamment de la liberté mais s'enferme dans un tel ghetto ! Jorge Semprun n'a jamais eu besoin de dire qu'il est un grand écrivain, ni de s'enfermer dans un ghetto. Il écrit et reste libre. L'écriture doit être une grande liberté.

JLT - Pourriez-vous vous tourner vers d'autres formes d'expression ?

ML - Oui, si j'en avais la capacité ! Les arts du dessin ou de la peinture m'ont toujours attiré. Mais pour dessiner un cube, il me faut à peu près deux jours, alors… Quand je vois quelqu'un prendre une feuille de papier, un bout de crayon, comme ça [il mime] et puis, voilà, le trait part, devient tout à coup un objet, une forme, un visage, une expression. Vous évoquiez le dessin de la couverture. Je suis strictement incapable de réaliser un tel dessin. Donc, première expression : le graphisme, le dessin, c'est croix barrée. Inutile non plus de penser à la chanson. Ce ne serait pas un cadeau [rires]. Restent la photo ou la caméra… Pourquoi pas ?.. On verra.

JLT - Et si c'était vrai était un conte, comment définiriez-vous Où es-tu ? Est-ce un autre conte ?

ML - Oui. Un deuxième conte, peut-être plus élaboré et complexe que le premier. Je voulais inverser la parité des choses. Dans le premier roman, l'histoire prédomine sur les personnages. Dans Où es-tu ?, j'ai souhaité faire le contraire, sans oublier l'histoire.

JLT - Comment expliquez-vous ces titres un peu énigmatiques ? Avec Et si c'était vrai…, le titre est plutôt prometteur, il laisse quelque chose en suspens. Où es-tu ? est carrément une interrogation, une interpellation qui peut s'adresser également au lecteur…

ML - Trouver un titre reste pour moi complètement instinctif et très très difficile. J'ai eu beaucoup de mal avec celui du deuxième. Et puis, il est venu tout d'un coup…

JLT - Vous vous étiez, je crois, arrêté sur un autre titre…

ML - Oui, je voulais l'appeler la Part des choses. Mais un autre roman, intitulé la Part de l'autre, sortait au mois de septembre. C'était trop rapproché. Selon moi, un titre ne doit pas mentir au lecteur et le flouer sur l'histoire du livre. Je ne dis pas qu'un titre ne peut pas être accrocheur et faire plaisir. Mais j'ai souvent été frustré en lisant un livre si je m'apercevais que le titre n'avait aucun rapport avec le roman. Sauf si c'était volontaire, par dérision humoristique. Dans ce cas-là, le titre aura de toute manière un lien avec l'histoire. En fait, quand je me demandais quel trait commun reliait ces personnages, tous semblaient avoir été à la recherche de quelque chose et chacun semblait avoir trouvé quelqu'un. Tous se demandent où est leur bonheur, où est l'autre, où est leur façon d'aimer, où est leur façon de vivre… A la suite de toutes ces questions, le titre est alors venu de lui-même.

JLT - Avez-vous déjà un troisième roman en gestation ?

ML - Oui, je suis en train de l'écrire.

JLT - Comment travaillez-vous ? Commencez-vous par établir un scénario, sur un cahier ou sur des feuilles, de vos histoires, ou est-ce au fil de la plume ?

ML - Il y a trois étapes. Tout d'abord, l'idée de l'histoire me vient. Je ne peux pas vous dire comment. C'est très confus. Puis il y une période de gestation, au cours de laquelle l'idée va ou non donner une histoire. Une fois que l'histoire est venue, je me la raconte, je l'élabore : en un mot, je pose l'histoire sur le papier, jamais sous la forme d'un résumé, mais plutôt d'un séquencier. A partir de là, je connais à peu près tous les épisodes de mon histoire. Je crée les chapitres et, enfin, je me mets à écrire véritablement, tout en modifiant le cours de l'histoire. Certaines idées finissent en effet par s'imposer et vous poussent à en changer le cours préétabli.

JLT - Y a-t-il eu au fil du temps d'importantes modifications dans le séquençage ou le chapitrage prédéfini de Où es-tu ? ?

ML - Oui. Surtout une, mais elle relève plus du montage que de l'histoire. Dans Où es-tu ? il était difficile d'équilibrer le rapport entre les deux parties. En écrivant mon roman, je me suis aperçu que le point d'équilibre n'était pas le juste milieu du texte. J'ai donc accéléré une scène et ralenti une autre. Mais la trame générale de l'histoire n'a pas été modifiée même si la forme de la fin a changé. J'avais en effet trois façons possibles de terminer le roman, qui ouvraient, chacune, trois perspectives différentes aux personnages. J'ai choisi celle qui correspondait le mieux avec ce que je ne voulais pas : un personnage ne devait pas avoir raison par rapport aux autres dans ses choix de vie.

JLT - On a tout de même le sentiment que Susan a tout perdu : elle perd sa fille, elle repart pour perdre la vie …

ML - …ou tout recommencer…

JLT - …dans un total désordre…

ML - Oui… Mais " mettre de l'ordre " est l'essence même de sa vie… La vraie mort de Susan, ne serait-ce pas se retrouver dans un pays où il n'y a plus de secours à porter ? Paradoxalement, Mitch représente pour Susan sa mort ou sa renaissance…
A première lecture, on peut penser que Susan a tout perdu. Selon moi, c'est le contraire. Dans la première partie du roman, Susan n'est pas réellement généreuse. Elle croit l'être quand elle porte secours aux autres. Elle le devient à la seconde où paradoxalement elle abandonne non pas sa fille mais l'idée du destin qu'elle allait imposer à sa fille : elle prend conscience que sa fille n'est pas elle. Quand Susan est à l'aéroport, elle est confrontée à sa fille qui ne sait pas quelle décision prendre. Que lui dit Susan ? " Comme moi à ton âge : tes propres choix. " Dans le sourire qu'elle va laisser derrière elle en voyant sa fille repartir avec Philip dans la maison de Mary, il lui semble avoir achevé sa plus belle réussite. En laissant partir sa fille à New York, Susan fait le seul vrai sacrifice de sa vie. Toute sa vie a été conditionnée par sa peur de l'abandon. Aimer, c'est prendre un risque : celui d'être abandonné ou rejeté. Et Susan ne veut pas prendre ce risque, donc elle refuse d'aimer. Et quand, pour la première fois, dans sa vie, un amour s'impose à elle, sans risque, inconditionnel - on ne peut pas être abandonné par ses propres enfants - Susan reste lucide et devient généreuse pour la première fois en acceptant de ne pas imposer sa vie à cet enfant. Elle s'en sépare et l'envoie à New York. C'est un sacrifice. Et la plus grande récompense de sa vie est de découvrir à l'aéroport que son geste a eu un sens. Sa fille a trouvé un équilibre : elle s'est construite une vie ; elle a une identité et une famille. Chaque personnage, à la fin du roman, a donc trouvé ce qu'il cherchait. C'est ce que je souhaitais. Je ne voulais pas qu'il y ait un jugement porté sur l'un ou sur l'autre. Le récit montre que la petite éprouve de l'amour pour sa mère, jusqu'à la vénérer. On peut être tenté de juger Susan… Mais il y a des arguments pour ne pas le faire. Selon moi, on ne doit pas juger un être humain sur ses choix.

JLT - La plus grande majorité des critiques ont salué votre premier roman. Il semble y avoir moins d'engouement pour le deuxième, m'a-t-il semblé. Que répondriez-vous aux critiques qui vous ont été faites, sachant que le public suit toujours ?

ML - Pour être sincère avec vous, j'ai eu l'impression contraire. Mon premier roman Et si c'était vrai… ne semblait pas avoir été critiqué. Les journalistes avaient soit évoqué l' " aventure Spielberg ", soit s'étaient livrées à un jeu de massacre littéraire. Je n'ai, dans l'ensemble, pas gardé le souvenir d'une bonne presse. Libération avait été le seul à me faire un compliment en qualifiant mon livre de " jolie bleuette ". C'est vous dire ! Pour Où es-tu ?, les critiques m'ont au contraire paru extrêmement gentilles, comme dans Le Point ou Elle. Je ne m'y attendais pas du tout. [Il réfléchit] Il y a eu un article négatif dans DS. La presse attendait mon second roman au tournant pour éventuellement le critiquer et l'assassiner. Je m'y étais préparé. Je m'attendais à une vague de critiques très agressives et puis, finalement, non.

JLT - Il me faudra revoir mes sources [rires]…

ML - Non… On retient davantage la méchanceté que la gentillesse. Faites le test : il marche toujours. Au cours d'un repas, demandez le nom de dix dictateurs ; tout le monde vous les cite en trente secondes. Puis demandez le nom de deux découvreurs de vaccins importants. A l'exception de Pasteur, les gens sècheront pour vous donner le nom du deuxième.

JLT - Quelles lectures vous ont marqué dans l'enfance et l'adolescence ?

ML - La Nuit des temps de Barjavel, le Petit prince de St exupéry, la Condition humaine de Malraux… Pour ce dernier, j'étais déjà un peu plus vieux [rires]… [Il réfléchit]. Pagnol m'a beaucoup marqué… comme Prévert, Baudelaire, Hugo, Rimbaud ou Verlaine… Ce sont les auteurs de ma jeunesse et de mon adolescence. Après, j'ai commencé à lire abondamment des auteurs américains, comme Hemingway, Stephen King ou encore James Ellroy…

JLT - Vous avez vécu en grande partie en France ?

ML - En France et aux Etats-Unis. Souvent entre les deux.

JLT - C'est à partir du moment où vous êtes allé aux Etats Unis que vous avez commencé à vous intéresser à la littérature américaine ?

ML - Non, déjà avant. J'ai commencé à aller souvent aux Etats Unis à l'âge de 21-22 ans, mais mon niveau d'anglais à l'époque ne me permettait pas de lire d'ouvrages américains dans le texte. Ca m'énervait ! Mes auteurs favoris sortaient des nouveaux romans là-bas mais il me fallait attendre un ou deux ans avant de pouvoir les acheter en français.

JLT - La popularité vous a-t-elle changé ?

ML - Pas du tout.

JLT - Vous savez vous en préserver.

ML - Totalement, oui.

JLT - Quel regard portez-vous sur la technologie qui nous entoure chaque jour davantage ? Etes-vous plutôt du genre optimiste sur ce sujet ?

ML - Très optimiste ! Chaque fois qu'on avait vu dans la technologie la mort d'une tradition ou d'une méthode, on s'était trompé. Pour certains, au tout début, la micro-informatique allait signer la mort du papier. On n'a jamais autant imprimé de papier ! Autre exemple : Internet devait signifier la mort de l'écrit. On n'a jamais autant écrit de lettres ! Qu'on les envoie par la poste ou par un cable, le principe est le même. L'écrit reste donc permanent. Plus généralement, l'épouvantail de la technologie ne m'a jamais fait peur, bien au contraire. Tous ces débats sur la bioéthique, le clonage ou la médecine génétique sont d'arrière-garde. Ambroise Paré disséquait les corps humains en cachette car, à l'époque, on n'avait pas le droit d'ouvrir les morts. Je ne comprends pas que des médecins s'arrêtent encore à ce type de considérations et ne réalisent pas que la médecine génétique soit celle de demain. Le clonage est en effet un procédé extraordinaire. Et au lieu de se focaliser sur la théorie, il vaudrait mieux se souvenir que des milliers de gens meurent aujourd'hui car il n'y a pas assez d'organes dans les hôpitaux. Aujourd'hui encore, une personne peut mourir parce qu'il va lui manquer un foie ou un rein. L'essentiel du clonage est bien là et pas dans le schéma science-fictionesque du clone du bébé. Par ailleurs, je trouve la neuro-chirurgie ou la chirurgie ambulatoire fascinante. On arrive à opérer sans ouvrir. Mais pour parvenir à cette chirurgie-là, il avait d'abord fallu opérer, sous Napoléon, sans anesthésie. Si on s'était dit à l'époque : on ne va pas soigner car ça fait mal, quels progrès aurait-on fait ?

JLT - Seriez-vous prêt à faire comme stephen King : publier un roman par Internet ?

ML - Pourquoi pas… Je trouve néanmoins un peu dommage de procéder ainsi. Le livre est un objet important, attachant. Si un ami m'envoie une lettre par Internet, je l'imprime. Je prends plaisir à la lire sur papier. Je n'ai par exemple pas envie d'avoir un e-book. Cela dit, l'invention est géniale. Je voyage beaucoup et emmener cinq livres dans sa valise, c'est déjà une valise en soi. C'est très lourd ! Alors emporter un objet qui a le format d'un livre et qui en comporte quatre ou cinq serait plus pratique. Mais l'idée de lire sur un écran me gêne un peu.

JLT - Ne pensez-vous pas que les relations humaines se technologisent aujourd'hui ?

ML - Je ne le crois pas. Quand le téléphone est arrivé, les gens ont eu peur de ne plus se voir. En fait, on se sert du téléphone pour se donner rendez-vous et se voir.

JLT - Il n'y a pas que le téléphone. La télévision…

ML - On a dit un milliard de choses sur la télévision ! C'est vraiment la vache sur laquelle on tire à bout portant en permanence. Pour certains, la télévision serait un ghetto et nous enfermerait. Elle offre pourtant aujourd'hui un grand choix de programmes. J'aime regarder des chaînes comme Planète, le National Géographic, Voyage, Odyssée, etc… qui proposent des reportages inédits.

JLT - Certes, mais la plupart des gens n'ont pas le cable…

ML - Il faut laisser du temps aux choses ! Oui, aujourd'hui, l'univers de la télévision n'est pas parfait. Loft Story ou Star Academy ne sont pas de la première qualité. Mais, dans le même temps, un divertissement est un divertissement. Quand j'avais 20 ans, il y avait en France trois chaînes de télé. Vingt ans plus tard, des chaînes de télévision thématiques proposent des programmes d'une qualité absolument exceptionnelle. Ces mêmes chaînes thématiques, aujourd'hui, économiquement, ne pourraient peut-être pas être diffusées s'il n'y avait pas de chaînes commerciales à fort taux d'écoute et aux programmes moins intéressants. Par ailleurs, nous ne sommes pas obligés de regarder !.. Selon moi, la vraie culture est un mélange de culture générale et de culture de divertissement. Par ailleurs, selon certains, la télévision devait tuer le cinéma. Mais le cinéma serait mort s'il n'y avait pas la télévision d'aujourd'hui ! Tout le monde le sait. Grâce à la télévision, on peut aujourd'hui produire beaucoup de films.

JLT - Comment voyez-vous le rapport cinéma français/cinéma américain ?

ML - J'ai été très agréablement surpris de voir sur les écrans new yorkais la bande annonce de la sortie aux Etats Unis du Pacte des loups. Très franchement, elle était aussi magnifique que celle d'un grand film américain. C'est la parfaite démonstration de la bêtise, de tous les lieux communs que l'on a l'habitude d'entendre sur les clivages entre le cinéma français et le cinéma américain…

JLT - …relancés, notamment, par Jean-Marie Messier qui avait déclaré en début d'année : " l'exception culturelle française est morte "…

ML - Je comprends parfaitement ce que veut dire Mr Messier. Si l'on a la subtilité de comprendre son propos, il a raison. La notion d'exception culturelle française est un ghetto. D'ailleurs, la disparition de cette notion ne signifierait pas disparition de l'identité culturelle française. C'est très différent. Mais au nom du maintien d'une espèce de pseudo exception culturelle française, comme si l'on était plus intelligent et plus malin que les autres, on a essayé d'enfermer le cinéma français dans un conservatisme qui peut être la cause de sa propre mort. En arrêtant de rester sur ses a priori, le cinéma français pourrait largement se libérer et s'exporter au delà des frontières. Si l'on avait gardé les mentalités conservatrices des professionnels du cinéma d'il y a dix ans, le Pacte des loups n'aurait pas eu aux Etats Unis cette sortie retentissante. Même s'il ne s'agit ni de l'adaptation de la Condition humaine ou d'un roman de Zola, même s'il reste grand public, le Pacte des Loups donne ainsi une puissance de feu et provoque l'intérêt des américains pour notre cinéma. Quand le Fabuleux destin d'Amélie Poulain arrive sur les écrans américains, il a alors toutes les faveurs du public. Les américains se disent : " Si j'ai aimé le Pacte des loups, j'ai aimé le cinéma français : je vais donc aller voir Amélie Poulain. " Et ceux qui pensent qu'on avance plus vite en rajoutant des wagons à une locomotive, n'ont rien compris à la mécanique.

Propos recueillis par Jean-Louis Tallon Lyon - Janvier 2002

Visitez le site des éditions Robert Laffont
www.laffont.fr